練習置物櫃

幾年前曾寫下希望自己來生可以成為一隻無尾熊，一天需要、也可以有十幾個小時的睡眠，但到了現在的年歲，總到了六七個小時就會自動清醒，想睡也不得眠。在某一天清醒的那刻，終於可以在心裡說出喜歡的日劇裡的經典台詞，宣告自己也進入了這個歲數，即便這不過只是另一個平凡的一天，如常的早安，如常的做著工作，就算想為自己增添儀式感，最後也還是沒能成功。

偌大的店裡走進一副小小的身軀，在沒什麼人的空間裡選定一張桌前坐下，俐落地拿了菜單思索了一陣子。
你其實還懷疑他是不是真能看懂菜單上所有的字，或者只是隨興所至的畫了一筆後就安靜在位子上等待，偶爾晃晃還沒能完全踩到地的雙腳，偶爾旁觀隔壁桌次哭鬧著的孩子。

小的時候，記憶還不是很清楚的時候，生活只有學校和家。

稱呼總會依著相處的親疏遠近而改變。
在那段時間裡，原先三個字的生疏縮減成兩個字的友好，變成親暱的一個姓氏之後，又回到兩個字的刻意禮貌而不再親密。

就算走在一起也不會是一路人，因為看見他的美好總會讓你覺察自己的骯髒與不堪。
他是那樣好，好到值得大家喜愛，而這個大家也包括你。

在每一年裡難得同歲數的幾個月裡，他們會安排一場屬於那個歲數的旅行，在他那個年紀的前半段，在她那個年紀的後半段。
享受那短短幾個月在數字上的平等，宛如一場儀式必須要歡慶，但比起鋪張的大肆慶祝，他們都更喜歡平淡而確實的度過。

你知道，泡泡被戳破之後，有些人就不能活了。

因為太過大而化之、獨立自我而被拒絕的恐懼留在細胞裡，讓他變成了斤斤計較而只在意別人的人。

請填寫：
您目前的身體狀況：□非常好 □好 □一般 □不好 □非常不好

還沒有辦法面對的時候，就先轉開眼睛看向別處。
說是逃避機制也罷，畢竟所有事情都是需要練習的。