練習置物櫃

偌大的店裡走進一副小小的身軀，在沒什麼人的空間裡選定一張桌前坐下，俐落地拿了菜單思索了一陣子。
你其實還懷疑他是不是真能看懂菜單上所有的字，或者只是隨興所至的畫了一筆後就安靜在位子上等待，偶爾晃晃還沒能完全踩到地的雙腳，偶爾旁觀隔壁桌次哭鬧著的孩子。

小的時候，記憶還不是很清楚的時候，生活只有學校和家。

稱呼總會依著相處的親疏遠近而改變。
在那段時間裡，原先三個字的生疏縮減成兩個字的友好，變成親暱的一個姓氏之後，又回到兩個字的刻意禮貌而不再親密。

就算走在一起也不會是一路人，因為看見他的美好總會讓你覺察自己的骯髒與不堪。
他是那樣好，好到值得大家喜愛，而這個大家也包括你。

在每一年裡難得同歲數的幾個月裡，他們會安排一場屬於那個歲數的旅行，在他那個年紀的前半段，在她那個年紀的後半段。
享受那短短幾個月在數字上的平等，宛如一場儀式必須要歡慶，但比起鋪張的大肆慶祝，他們都更喜歡平淡而確實的度過。

你知道，泡泡被戳破之後，有些人就不能活了。

因為太過大而化之、獨立自我而被拒絕的恐懼留在細胞裡，讓他變成了斤斤計較而只在意別人的人。

請填寫：
您目前的身體狀況：□非常好 □好 □一般 □不好 □非常不好

還沒有辦法面對的時候，就先轉開眼睛看向別處。
說是逃避機制也罷，畢竟所有事情都是需要練習的。

那是一封因為自身選擇而放棄了孩子的留言。
那位母親留下的幾段文字，直白而不帶保留的訴說著一個女性有了孩子後所要面對的難題，身體、心理還有社會上的一切都因此動盪，哀愁又自責的情緒化成了幾個文字，然後蒸發在網頁上。

看著升天的煙火，不記得後來跨過的那一年是不是真的有過得比較好，或更接近自己想要的理想狀態一些。
又或許什麼都沒有改變、還是依然故我。

開始發現了自己真正想去的地方，說是真正似乎也不夠恰當，畢竟這個「真正」是隨時可以變動的，那些曾以為要做的，現在好像也沒那麼非做不可，而面對該做的總是拖延，卻想著一些不那麼緊急但迫切想去做的。

你明白我是這樣卑劣的人嗎？
喜歡那個好像喜歡你的我，而好像並不真的那麼喜歡你。

想像懷抱所給予的溫暖，他會在每個夜晚輕輕呢喃那人的名字，有時開心，有時難受。
除了名字之外，什麼也不說，反正沒有人會聽見。

那雙常被人說適合彈鋼琴的手指，不曾碰觸過真正的鋼琴琴鍵，甚至在此之前，她對「鋼琴」這兩字並沒有任何概念，直到家裡偶然多出一台別人傳遞下來的二手電子琴。
那台琴說是樂器，比起來更像是家裡的擺設，偶然被打開的琴蓋，只會傳出簡單的、用一隻手就能按出來的「533 422 1234 555」，絕不會有什麼高明的曲目。

2016和2022與2023的對話，如果說照片藏了人在某個時刻的狀態在裡面，那音樂或許也是。

始於2022年在電腦裡發現前幾年與朋友一起玩的30日歌單，看了歌單發現隨時間推移改變了許多，想著如果再重新寫一次歌單，讓幾年前的自己所選的歌和幾年後的自己選的歌相互對話，或許會是很有趣的吧，多年以後再看見時大概又會有新想法的，於是開啟了這樣緩慢的書寫計劃。

一場旋轉著的舞會中，跳一場舞不是必然，想要相遇的兩人也很可能就這樣錯過，她相信那不是機率問題，而是能遇上的話就是會遇上，跟機率高不高沒有關係。在同心圓內圈和外圈的交錯中，她暗自祈禱著，有機會能和他說上一兩句話。

牽起手時，來自無名指上的金屬碰撞聲響提醒著兩人的身分，好似改變了卻又如早已過著的日常一般，因為他們已經如此習慣對方的一舉一動和存在。

不是所有事情都會和時間成正比，例如才華就與時間無關。她偶爾會想，這世界上真的有人的才華能勝過一切啊，那是一種不管再怎麼奔跑都永遠追不上的距離，即使那個人已經停在了終點。

悶熱跟微涼的夏秋之際是進入新環境的時節，從鄉下到半都市求學的自卑少女，對第一個向自己示好的人產生了依賴，因著雛鳥情節，那銘印的好是一種庇佑和安全感，但在她開始有能力結交其他朋友、離對方而去時，那些好成了往後的陰影與愧疚，偶一為之的顯現，卻又在消退後覺得自己沒有真的對不起誰。